Mijn eerste keer flamenco zien: wat ik niet had verwacht
Ik ging bijna niet
Laat me eerlijk zijn: ik arriveerde in Sevilla ervan overtuigd dat flamenco-shows een toeristenval waren. Ik had genoeg onderzoek gedaan om te weten dat sommige van de grotere tablaos — de speciale flamenco-uitvoeringslocaties — meerdere shows per nacht draaien, tweehonderd mensen zitten, en hun optredens koppelen aan overprijs sangria. Ik had de TripAdvisor-klachten gelezen: gestijfd, mechanisch, uitgevoerd voor camera’s.
Dus de eerste twee dagen van mijn trip vermeed ik bewust iets te boeken. Ik liep door de Barrio de Santa Cruz en langs de verlichte locaties op de Calle Agua. Ik hield mijn hoofd omlaag.
Op dag drie vertelde een vrouw die een keramiekstand in Triana runde mij naar Casa de la Memoria te gaan.
“Niet hetzelfde,” zei ze. “Veel kleiner. Daar kennen ze flamenco echt.”
Casa de la Memoria was niet wat ik had verwacht
Casa de la Memoria bevindt zich op de Calle Cuna in het Centro Histórico, een smalle witgepleisterde ruimte met een maximale capaciteit van rond de 100 mensen. Er is geen dinerservice, geen sangriamenu, geen Engelstalige presentator die de geschiedenis van flamenco in vier opsommingspunten uitlegt. Je komt aan, je gaat zitten op houten stoelen in een ruw hoefijzervorm, en de uitvoerders komen zonder plichtplegingen naar buiten.
De show die ik bijwoonde duurde ongeveer 75 minuten. Twee dansers (een vrouw en een man), één zanger (een cantaor), een gitarist en een percussionist. De cantaor voerde het eerste nummer staand uit, ogen gesloten, in een absolute stilte die ik nooit in een uitvoeringsruimte van die grootte heb ervaren. De stijl was siguiriyas — een van de technisch en emotioneel meest veeleisende flamenco-vormen, traditioneel gezongen bij rouwmomenten. Ik begreep geen enkel woord. Het maakte niet uit.
Boek Casa de la Memoria flamenco-tickets van tevorenWat niemand je vertelt over flamenco kijken
De lichamelijkheid is het ding. Ik had online clips gezien; online video bereidt je niet voor op het geluid van zapateado (voetenwerk) in een kleine kamer met stenen vloeren, of op de plotselinge knal van palmas (handgeklap) van de uitvoerders zelf wanneer het ritme zijn hoogtepunt bereikt.
In flamenco reageren de uitvoerders in realtime op elkaar en op het publiek. Er is een geïmproviseerde kwaliteit zelfs in voorbereide muziek — de gitarist verlengt een passage omdat de danser midden in iets buitengewoons is, de zanger reageert op de uitdrukking van een danser met een frase die er niet was in de repetitieversie (als er een repetitieversie was). Toen ik later hierover las — het concept van de duende, de staat van verhoogde creatieve intensiteit waarnaar flamenco streeft — herkende ik precies wat ik twee keer in die 75 minuten had zien gebeuren.
De eerste keer: een reeks voetenwerk die langzaam begon en door een crescendo van drie minuten opbouwde totdat zowel de danser als de gitarist iets deed dat technisch onmogelijk leek en de cantaor halverwege aanmoedigingen schreeuwde vanaf de zijkant van het podium. De tweede: het einde van de show, waarbij de vrouwelijke danser een solo uitvoerde die twee keer zo lang leek te duren als gepland, niemand haar stoppte, en de zaal uitbarstte in het soort applaus waarbij mensen onvrijwillige geluiden maken.
Het praktische verschil tussen shows
Ik heb sindsdien gesproken met mensen die naar de grotere locaties gingen — Tablao Los Gallos bij de Alcázar, Tablao El Arenal, anderen. Sommigen hadden werkelijk goede ervaringen. Een stel dat ik ontmoette beschreef een El Arenal-show als “technisch indrukwekkend, als kijken naar atleten.” Een ander stel bij dezelfde show kwam er vlak uit: “Het voelde alsof ze de bewegingen doorliepen.”
Het verschil, voor zover ik kan zeggen, is de zitplaats. Bij grotere locaties geldt: hoe verder van het podium je zit, hoe meer het aanvoelt als een optreden bekijken in plaats van erbinnen te zijn. Een locatie met 40 stoelen heeft geen slechte stoelen. Een locatie met 200 wel.
Mijn ruwe taxonomie:
Intieme locaties (onder de 80 personen): Casa de la Memoria, Flamenco Triana (Calle Pureza). Dit zijn de plekken waar je naartoe gaat als je veranderd wilt terugkomen.
Middelgrote tablaos (80–150 personen): Tablao Los Gallos. Hoge technische kwaliteit, wat toeristische infrastructuur (drankjes beschikbaar), nog steeds in staat tot echte momenten. De reputatie is solide.
Grote diner-tablaos (150+ personen): Prima voor groepen, goede productiewaarden, minder betrouwbaar voor de kwaliteit van de specifieke voorstelling die je toevallig ziet.
Wat te boeken en wanneer
Casa de la Memoria raakt uitverkocht. Ik kan dit niet genoeg benadrukken. Ik kocht mijn kaartje drie dagen van tevoren voor een donderdagshow in oktober en kreeg de laatste beschikbare plek. In de zomermaanden (juni–augustus) en tijdens Semana Santa of Feria de Abril is een week van tevoren boeken het minimum. Twee weken veiliger.
Kaartjes bij Casa de la Memoria lopen van €22–28 afhankelijk van de voorstelling. Er is geen drankje inbegrepen; ze verkopen wijn en water aan de bar voor de show. Koop een glas voor je naar binnen gaat en houd het vast, want zodra de lichten dimmen sluit de bar en ben je toch geconcentreerd.
Ga naar onze volledige beste flamenco-shows in Sevilla-gids voor een bredere vergelijking van locaties. En als je nieuw bent bij flamenco, geeft de flamenco 101-gids je genoeg context om te begrijpen wat je ziet — de palos (stijlen), de structuur, het vocabulaire dat de uitvoerders onderling gebruiken.
Wat veranderde
Ik vloog naar huis en bracht een gênant lange treinreis door met het kijken van YouTube-clips van flamenco-uitvoeringen uit de jaren zeventig. Ik ben nog steeds in de fase van leren horen wat de uitvoerders doen. Maar ik ging er sceptisch naartoe en kwam er als iets anders uit.
De keramiekverkoopster in Triana had gelijk.
