Mon premier flamenco : ce à quoi je ne m'attendais pas
J’ai failli ne pas y aller
Soyons honnêtes : je suis arrivé à Séville convaincu que les spectacles de flamenco étaient un piège à touristes. J’avais fait suffisamment de recherches pour savoir que certains des grands tablaos — les salles de spectacle dédiées au flamenco — donnent plusieurs représentations par nuit, accueillent deux cents personnes, et associent leurs performances à de la sangria hors de prix. J’avais lu les critiques sur TripAdvisor : figé, mécanique, joué pour les caméras.
Alors pendant les deux premiers jours de mon voyage, j’ai délibérément évité de réserver quoi que ce soit. J’ai traversé le Barrio de Santa Cruz en passant devant les salles illuminées de la Calle Agua. J’ai gardé la tête baissée.
Le troisième jour, une femme qui tenait un stand de céramiques à Triana m’a dit d’aller à la Casa de la Memoria.
« C’est pas pareil », a-t-elle dit. « Beaucoup plus petit. Là-bas, ils connaissent vraiment le flamenco. »
La Casa de la Memoria n’était pas ce que j’imaginais
La Casa de la Memoria se trouve sur la Calle Cuna dans le Centro Histórico, un espace blanc et étroit avec une capacité maximale d’environ 100 personnes. Pas de service de dîner, pas de menu de sangria, pas de présentateur en anglais expliquant l’histoire du flamenco en quatre points. On arrive, on s’assoit sur des chaises en bois disposées en fer à cheval approximatif, et les artistes entrent sans cérémonie.
Le spectacle auquel j’ai assisté a duré environ 75 minutes. Deux danseurs (une femme et un homme), un chanteur (un cantaor), un guitariste et un percussionniste. Le cantaor a interprété le premier morceau debout, les yeux fermés, dans un silence que je n’avais jamais vécu dans une salle de cette taille. Le style était les siguiriyas — l’une des formes de flamenco les plus techniquement et émotionnellement exigeantes, traditionnellement chantée dans les moments de deuil. Je n’ai pas compris un seul mot. Ça n’avait aucune importance.
Réserver les billets pour la Casa de la Memoria à l’avanceCe que personne ne dit sur le fait d’assister au flamenco
La dimension physique est la chose. J’avais vu des extraits en ligne ; la vidéo en ligne ne prépare pas au son du zapateado (le jeu de pieds) dans une petite salle au sol en pierre, ni au claquement soudain des palmas (les claquements de mains) des artistes eux-mêmes quand le rythme atteint son paroxysme.
Dans le flamenco, les artistes répondent les uns aux autres et au public en temps réel. Il y a une qualité improvisée même dans le matériau préparé — le guitariste prolonge un passage parce que le danseur est en train de faire quelque chose d’extraordinaire, le chanteur répond à l’expression d’un danseur par une phrase qui n’était pas là dans la version de répétition (s’il y en avait une). Quand j’ai lu par la suite à ce sujet — le concept du duende, l’état d’intensité créative élevée que le flamenco vise — j’ai reconnu exactement ce que j’avais vu se produire deux fois pendant ces 75 minutes.
La première fois : une séquence de jeu de pieds qui a commencé lentement et s’est construite sur un crescendo de trois minutes jusqu’à ce que le danseur et le guitariste fassent quelque chose qui paraissait techniquement impossible et que le cantaor criait des encouragements depuis le bord de la scène. La deuxième fois : à la fin du spectacle, où la danseuse a interprété un solo qui semblait durer deux fois plus longtemps que prévu, personne ne l’a arrêtée, et la salle a éclaté dans le genre d’applaudissements où les gens émettent des sons involontaires.
La différence pratique entre les spectacles
Depuis, j’ai parlé à des gens qui sont allés dans les grandes salles — Tablao Los Gallos près de l’Alcázar, Tablao El Arenal, d’autres encore. Certains ont vécu de vraiment bonnes expériences. Un couple que j’ai rencontré a décrit un spectacle à El Arenal comme « techniquement impressionnant, comme regarder des athlètes ». Une autre paire au même spectacle est repartie à plat : « On avait l’impression qu’ils exécutaient des mouvements. »
La différence, d’après ce que je peux voir, c’est le placement. Dans les grandes salles, plus on est loin de la scène, plus on a l’impression d’assister à un spectacle plutôt que d’en faire partie. Une salle de 40 places n’a pas de mauvaises places. Une salle de 200 en a.
Ma taxonomie approximative :
Salles intimes (moins de 80 personnes) : Casa de la Memoria, Flamenco Triana (Calle Pureza). C’est là qu’on va si on veut repartir transformé par quelque chose.
Tablaos de taille moyenne (80 à 150 personnes) : Tablao Los Gallos. Haute qualité technique, quelques infrastructures touristiques (boissons disponibles), encore capable de moments authentiques. La réputation est solide.
Grands tablaos avec dîner (150 personnes et plus) : Bien pour les groupes, bonne qualité de production, moins fiable pour la qualité du spectacle spécifique qu’on voit.
Ce qu’il faut réserver et quand
La Casa de la Memoria affiche complet. Je ne saurais trop insister sur ce point. J’ai acheté mon billet trois jours à l’avance pour un spectacle du jeudi en octobre et j’ai eu la dernière place disponible. En été (juin–août) et pendant la Semana Santa ou la Feria de Abril, réserver une semaine à l’avance est un minimum. Deux semaines, c’est plus sûr.
Les billets à la Casa de la Memoria coûtent 22 à 28 € selon le spectacle. Aucune boisson n’est incluse ; ils vendent du vin et de l’eau au bar avant le spectacle. Prenez un verre avant d’entrer et gardez-le, car une fois les lumières éteintes le bar ferme et on est de toute façon absorbé.
Notre guide complet des meilleurs spectacles de flamenco à Séville propose une comparaison plus large des salles. Et si vous débutez avec le flamenco, le guide flamenco 101 vous donne suffisamment de contexte pour comprendre ce qu’on regarde — les palos (styles), la structure, le vocabulaire que les artistes utilisent entre eux.
Ce qui a changé
Je suis rentré chez moi et j’ai passé un trajet de train désespérément long à regarder des extraits de spectacles de flamenco des années 1970 sur YouTube. J’en suis encore au stade où j’apprends à entendre ce que font les artistes. Mais j’y suis allé sceptique et j’en suis ressorti autrement.
La vendeuse de céramiques à Triana avait raison.
