La mia prima volta a vedere il flamenco: quello che non mi aspettavo
Quasi non ci sono andato
Voglio essere onesto: sono arrivato a Siviglia convinto che gli spettacoli di flamenco fossero una trappola per turisti. Avevo fatto abbastanza ricerche da sapere che alcuni dei più grandi tablaos — le sedi di spettacoli di flamenco dedicate — tengono più spettacoli a notte, fanno sedere duecento persone e abbinano le loro esibizioni a sangria a prezzi esagerati. Avevo letto le lamentele su TripAdvisor: rigido, meccanico, eseguito per le telecamere.
Così per i primi due giorni del mio viaggio ho deliberatamente evitato di prenotare qualsiasi cosa. Ho camminato nel Barrio de Santa Cruz e davanti ai locali illuminati di Calle Agua. Ho tenuto la testa bassa.
Il terzo giorno, una donna che gestiva una bancarella di ceramiche a Triana mi ha detto di andare a Casa de la Memoria.
“Non è lo stesso,” ha detto. “Molto più piccolo. Lì il flamenco lo conoscono davvero.”
Casa de la Memoria non era quello che mi aspettavo
Casa de la Memoria si trova in Calle Cuna nel Centro Histórico, uno spazio stretto e imbiancato con una capienza massima di circa 100 persone. Non c’è servizio ristorante, nessun menu di sangria, nessun presentatore in inglese che spiega la storia del flamenco in quattro punti di elenco. Si arriva, ci si siede su sedie di legno disposte a ferro di cavallo approssimativo, e gli artisti escono senza cerimonie.
Lo spettacolo a cui ho assistito è durato circa 75 minuti. Due ballerini (una donna e un uomo), un cantante (cantaor), un chitarrista e un percussionista. Il cantaor ha eseguito il primo numero fermo, con gli occhi chiusi, in un silenzio completo che non ho mai sperimentato in uno spazio dello spettacolo di quelle dimensioni. Lo stile era siguiriyas — una delle forme di flamenco tecnicamente ed emotivamente più impegnative, tradizionalmente cantata in momenti di dolore. Non ho capito una singola parola. Non importava.
Prenota i biglietti per il flamenco a Casa de la Memoria in anticipoQuello che nessuno vi dice riguardo al guardare il flamenco
La fisicità è la cosa. Avevo visto clip online; il video online non vi prepara al suono dello zapateado (lavoro di piedi) in una piccola sala con pavimenti di pietra, o all’improvviso schiocco delle palmas (batticlapping) degli artisti stessi quando il ritmo raggiunge il culmine.
Nel flamenco, gli artisti rispondono l’uno all’altro e al pubblico in tempo reale. C’è una qualità improvvisata anche nel materiale preparato — il chitarrista estende un passaggio perché la ballerina è nel mezzo di qualcosa di straordinario, il cantore risponde all’espressione di una ballerina con una frase che non c’era nella versione di prova (se c’era una versione di prova). Quando ho letto in seguito di questo — il concetto del duende, lo stato di intensa creatività a cui il flamenco aspira — ho riconosciuto esattamente quello che avevo visto accadere due volte in quei 75 minuti.
La prima volta: una sequenza di lavoro di piedi che è iniziata lentamente e ha costruito attraverso un crescendo di tre minuti finché sia la ballerina che il chitarrista stavano facendo qualcosa che sembrava tecnicamente impossibile e il cantore stava a metà urlando incoraggiamento dal lato del palco. La seconda: la fine dello spettacolo, dove la ballerina ha eseguito un assolo che sembrava durare il doppio del previsto, nessuno l’ha fermata, e la sala è esplosa nel tipo di applauso in cui le persone emettono suoni involontari.
La differenza pratica tra gli spettacoli
Ho poi parlato con persone che sono andate nei locali più grandi — Tablao Los Gallos vicino all’Alcázar, Tablao El Arenal, altri. Alcune hanno avuto esperienze genuinamente buone. Una coppia che ho incontrato ha descritto uno spettacolo all’Arenal come “tecnicamente impressionante, come guardare degli atleti.” Un’altra coppia allo stesso spettacolo è rimasta fredda: “Sembrava che stessero solo eseguendo i movimenti.”
La differenza, per quanto posso capire, è la seduta. Nei locali più grandi, più si è lontani dal palco, più sembra di guardare uno spettacolo invece di essere dentro di esso. Un locale con 40 posti non ha posti cattivi. Uno con 200 sì.
La mia tassonomia approssimativa:
Locali intimi (sotto 80 persone): Casa de la Memoria, Flamenco Triana (Calle Pureza). Questi sono i posti dove si va se si vuole uscire cambiati da qualcosa.
Tablaos di medie dimensioni (80–150 persone): Tablao Los Gallos. Alta qualità tecnica, qualche infrastruttura turistica (bevande disponibili), ancora capace di momenti genuini. La reputazione è solida.
Grandi tablaos con cena (150+ persone): Adatti ai gruppi, buona produzione, meno affidabili per la qualità dello spettacolo specifico che si capita a vedere.
Cosa prenotare e quando
Casa de la Memoria si esaurisce. Non posso sottolinearlo abbastanza. Ho comprato il mio biglietto tre giorni prima per uno spettacolo del giovedì in ottobre e ho preso l’ultimo posto disponibile. Nei mesi estivi (giugno–agosto) e durante la Semana Santa o la Feria de Abril, prenotare una settimana prima è il minimo. Due settimane è più sicuro.
I biglietti a Casa de la Memoria costano €22–28 a seconda dello spettacolo. Non è inclusa nessuna bevanda; vendono vino e acqua al bar prima dello spettacolo. Prendete un bicchiere prima di entrare e tenetelo, perché una volta che le luci si abbassano il bar chiude e comunque si è troppo concentrati.
Andate alla nostra guida ai migliori spettacoli di flamenco a Siviglia per un confronto più ampio tra i locali. E se siete nuovi al flamenco, la guida al flamenco 101 vi dà abbastanza contesto per capire quello che state guardando — i palos (stili), la struttura, il vocabolario che gli artisti usano tra loro.
Cosa è cambiato
Sono tornato a casa e ho trascorso un imbarazzante lungo tragitto in treno a guardare clip YouTube di spettacoli di flamenco degli anni ‘70. Sono ancora nella fase in cui sto imparando a sentire quello che gli artisti stanno facendo. Ma sono entrato scettico e sono uscito qualcos’altro.
La venditrice di ceramiche di Triana aveva ragione.
