Mi primera vez viendo flamenco: lo que no esperaba
Casi no fui
Seré honesto: llegué a Sevilla convencido de que los espectáculos de flamenco eran una trampa para turistas. Había investigado lo suficiente como para saber que algunos de los grandes tablaos —los locales dedicados exclusivamente a las actuaciones de flamenco— dan varios pases por noche, tienen capacidad para doscientas personas y acompañan las actuaciones con sangría a precios abusivos. Había leído las quejas en TripAdvisor: rígido, mecánico, actuado para las cámaras.
Así que los dos primeros días de mi viaje me abstuve deliberadamente de reservar nada. Paseé por el Barrio de Santa Cruz y pasé por delante de los locales iluminados de la Calle Agua. Seguí adelante.
Al tercer día, una mujer que atendía un puesto de cerámica en Triana me dijo que fuera a la Casa de la Memoria.
—No es lo mismo —dijo—. Mucho más pequeño. Allí saben flamenco de verdad.
La Casa de la Memoria no era lo que esperaba
La Casa de la Memoria está en la Calle Cuna, en el Centro Histórico: un espacio estrecho y encalado con una capacidad máxima de unas 100 personas. No hay servicio de cena, no hay carta de sangría, no hay presentador en inglés explicando la historia del flamenco en cuatro puntos con viñeta. Llegas, te sientas en sillas de madera dispuestas en herradura más o menos abierta, y los artistas salen sin ceremonia.
El espectáculo que vi duró unos 75 minutos. Dos bailaores (una mujer y un hombre), un cantaor, un guitarrista y un percusionista. El cantaor interpretó el primer número de pie e inmóvil, con los ojos cerrados, en un silencio que no había experimentado nunca en un espacio de actuación de ese tamaño. El palo era siguiriyas: una de las formas flamencas técnica y emocionalmente más exigentes, cantada tradicionalmente en los momentos de duelo. No entendí ni una palabra. No importó.
Reserva tus entradas para la Casa de la Memoria con antelaciónLo que nadie te dice sobre ver flamenco
La corporalidad es lo que te golpea. Había visto clips online; el vídeo online no te prepara para el sonido del zapateado en una sala pequeña con suelo de piedra, ni para el chasquido repentino de las palmas de los propios artistas cuando el ritmo alcanza su punto álgido.
En el flamenco, los artistas se responden entre sí y al público en tiempo real. Hay una cualidad improvisada incluso en el material preparado: el guitarrista extiende un pasaje porque el bailaor está haciendo algo extraordinario, el cantaor responde a la expresión del bailaor con una frase que no estaba en la versión de ensayo (si es que hubo ensayo). Cuando leí sobre esto después —el concepto del duende, el estado de intensidad creativa elevada al que aspira el flamenco— reconocí exactamente lo que había presenciado dos veces en esos 75 minutos.
La primera vez: una secuencia de zapateado que empezó despacio y fue creciendo a lo largo de un crescendo de tres minutos hasta que tanto el bailaor como el guitarrista hacían algo que parecía técnicamente imposible y el cantaor animaba a media voz desde el lateral del escenario. La segunda: el final del espectáculo, cuando la bailaora realizó un solo que parecía durar el doble de lo previsto, nadie la paró, y la sala rompió en el tipo de aplauso en el que la gente emite sonidos involuntarios.
La diferencia práctica entre los espectáculos
Desde entonces he hablado con personas que fueron a los locales más grandes: Tablao Los Gallos cerca del Alcázar, Tablao El Arenal, otros. Algunos tuvieron experiencias genuinamente buenas. Una pareja describió un espectáculo en El Arenal como “técnicamente impresionante, como ver atletas”. Otra pareja en el mismo espectáculo salió fría: “Parecía que estaban cumpliendo.”
La diferencia, según lo que puedo deducir, es el asiento. En los locales más grandes, cuanto más lejos del escenario estás, más sientes que estás viendo una actuación en lugar de estar dentro de ella. Un local con 40 asientos no tiene malos asientos. Uno con 200, sí.
Mi taxonomía aproximada:
Locales íntimos (menos de 80 personas): Casa de la Memoria, Flamenco Triana (Calle Pureza). Aquí es donde vas si quieres salir transformado por algo.
Tablaos medianos (80–150 personas): Tablao Los Gallos. Alta calidad técnica, algo de infraestructura turística (bebidas disponibles), aún capaz de momentos genuinos. La reputación es sólida.
Tablaos grandes con cena (150+ personas): Válidos para grupos, buena producción, menos fiables en cuanto a la calidad del espectáculo concreto que te toca ver.
Qué reservar y cuándo
La Casa de la Memoria se agota. No puedo subrayarlo suficiente. Compré mi entrada con tres días de antelación para un espectáculo de jueves en octubre y cogí el último asiento disponible. En los meses de verano (junio–agosto) y durante la Semana Santa o la Feria de Abril, reservar con una semana de antelación es el mínimo. Dos semanas, más seguro.
Las entradas en la Casa de la Memoria cuestan 22–28 € según el espectáculo. No incluyen ninguna consumición; venden vino y agua en la barra antes del espectáculo. Pide una copa antes de entrar y consérvala, porque una vez que se apagan las luces la barra cierra y de todas formas la atención ya está en otra cosa.
Consulta nuestra guía completa de los mejores espectáculos de flamenco en Sevilla para una comparación más amplia de los locales. Y si eres nuevo en el flamenco, la guía de flamenco para principiantes te da el contexto suficiente para entender lo que estás viendo: los palos, la estructura, el vocabulario que los artistas usan entre sí.
Lo que cambió
Volví a casa y pasé un trayecto en tren vergonzosamente largo viendo clips de espectáculos de flamenco de los años setenta en YouTube. Todavía estoy en la fase de aprender a escuchar lo que hacen los artistas. Pero fui escéptico y volví siendo otra cosa.
La ceramista de Triana tenía razón.
