Mój pierwszy raz z flamenco: czego się nie spodziewałem
Prawie nie poszedłem
Bądźmy szczerzy: przybyłem do Sewilli przekonany, że pokazy flamenco to turystyczna pułapka. Zrobiłem wystarczająco dużo badań, by wiedzieć, że niektóre z większych tablao — dedykowanych miejsc do pokazu flamenco — prowadzą wiele pokazów dziennie, sadzają dwieście osób i łączą swoje pokazy z przesadnie drogą sangrią. Czytałem skargi na TripAdvisorze: sztywne, mechaniczne, odgrywane pod kamery.
Przez pierwsze dwa dni pobytu celowo unikałem rezerwowania czegokolwiek. Przechodziłem przez Barrio de Santa Cruz i obok jasno oświetlonych lokali na Calle Agua. Starałem się nie zwracać uwagi.
Trzeciego dnia kobieta prowadząca straganik z ceramiką w Trianie powiedziała mi, żebym poszedł do Casa de la Memoria.
“Nie to samo”, powiedziała. “Znacznie mniejsze. Tam naprawdę znają flamenco”.
Casa de la Memoria to nie to, czego się spodziewałem
Casa de la Memoria mieści się przy Calle Cuna w Centro Histórico, wąska bielona przestrzeń z maksymalną pojemnością około 100 osób. Nie ma tu serwisu kolacyjnego, menu z sangrią, angielskiego MC objaśniającego historię flamenco w czterech punktach. Przychodzisz, siadasz na drewnianych krzesłach ustawionych w luźną podkowę, a artyści wychodzą bez ceremonii.
Pokaz, który oglądałem, trwał około 75 minut. Dwie tancerki (kobieta i mężczyzna), jeden śpiewak (cantaor), gitarzysta i perkusjonista. Cantaor zaśpiewał pierwszą pieśń stojąc nieruchomo, z zamkniętymi oczami, w zupełnej ciszy, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczyłem w pomieszczeniu tej wielkości. Styl to siguiriyas — jedna z technicznie i emocjonalnie najbardziej wymagających form flamenco, tradycyjnie śpiewana w chwilach żałoby. Nie rozumiałem ani jednego słowa. To nie miało znaczenia.
Zarezerwuj bilety na flamenco w Casa de la Memoria z wyprzedzeniemCzego nikt ci nie mówi o oglądaniu flamenco
Fizyczność to sedno. Widziałem klipy online; video online nie przygotuje cię na dźwięk zapateado (stukanie stopami) w małym pomieszczeniu z kamienną posadzką, ani na nagłe trzaśnięcie palmas (klaskanie) ze strony samych artystów, gdy rytm osiąga szczyt.
W flamenco artyści odpowiadają sobie nawzajem i publiczności w czasie rzeczywistym. Jest improwizowany charakter nawet w przygotowanym materiale — gitarzysta przedłuża fragment, bo tancerka jest w trakcie czegoś niezwykłego, śpiewak odpowiada na wyraz twarzy tancerza frazą, której nie było w próbnej wersji (jeśli w ogóle była próba). Gdy później przeczytałem o tym — o koncepcji duende, stanie podwyższonej intensywności twórczej, do której dąży flamenco — rozpoznałem dokładnie to, co widziałem, jak dzieje się dwa razy podczas tych 75 minut.
Pierwszy raz: sekwencja stukania stopami, która zaczęła się wolno i narastała przez trzyminutowe crescendo, aż zarówno tancerka, jak i gitarzysta robili coś, co wyglądało technicznie niemożliwie, a cantaor półkrzyczał zachęty z boku sceny. Drugi: koniec pokazu, gdy tancerka wykonała solo, które wydawało się trwać dwa razy dłużej niż powinno, nikt jej nie powstrzymywał, a sala wybuchnęła oklaskami, przy których ludzie wydawali mimowolne dźwięki.
Praktyczna różnica między pokazami
Od tamtej pory rozmawiałem z ludźmi, którzy chodzili do większych lokali — Tablao Los Gallos w pobliżu Alcázaru, Tablao El Arenal, inne. Część miała naprawdę dobre doświadczenia. Jedna para, którą spotkałem, opisała pokaz w Arenal jako “technicznie imponujący, jak oglądanie sportowców”. Inna para na tym samym pokazie wróciła bez wrażeń: “Czuliśmy, że po prostu odrabiają pańszczyznę”.
Różnica, o ile mogę ocenić, to miejsca siedzące. W większych lokalach, im dalej od sceny siedzisz, tym bardziej masz wrażenie oglądania przedstawienia, a nie bycia w jego środku. Lokal z 40 miejscami nie ma złych miejsc. Lokal z 200 — ma.
Moja przybliżona taksonomia:
Kameralne lokale (do 80 osób): Casa de la Memoria, Flamenco Triana (Calle Pureza). To miejsca, gdzie przychodzisz, żeby wyjść odmieniony.
Średnie tablao (80–150 osób): Tablao Los Gallos. Wysoka jakość techniczna, trochę infrastruktury turystycznej (napoje dostępne), wciąż zdolne do prawdziwych momentów. Reputacja solidna.
Duże tablao z kolacją (150+ osób): Dobre dla grup, dobra jakość produkcji, mniej pewna jakość konkretnego pokazu, który trafisz.
Co rezerwować i kiedy
Casa de la Memoria wyprzedaje bilety. Nie mogę tego wystarczająco podkreślić. Kupiłem bilet trzy dni z wyprzedzeniem na czwartkowy pokaz w październiku i dostałem ostatnie wolne miejsce. W miesiącach letnich (czerwiec–sierpień) i podczas Semana Santa lub Feria de Abril, rezerwacja tydzień z wyprzedzeniem to minimum. Dwa tygodnie — bezpieczniej.
Bilety w Casa de la Memoria kosztują 22–28 € w zależności od pokazu. Napój nie jest wliczony; sprzedają wino i wodę przy barze przed pokazem. Kup kieliszek przed wejściem i trzymaj go, bo gdy zgasną światła, bar się zamknie i tak będziesz skupiony na czymś innym.
Zajrzyj do naszego pełnego przewodnika po najlepszych pokazach flamenco w Sewilli po szersze porównanie lokali. A jeśli jesteś nowy w temacie flamenco, przewodnik flamenco 101 daje ci wystarczający kontekst do rozumienia tego, co oglądasz — palos (style), strukturę, słownictwo, którym artyści posługują się między sobą.
Co się zmieniło
Wróciłem do domu i spędziłem żenująco długą podróż pociągiem, oglądając filmy z pokazy flamenco z lat 70. na YouTube. Nadal jestem na etapie uczenia się słyszenia tego, co robią artyści. Ale przyszedłem sceptyczny i wyszedłem czymś innym.
Ceramiczna sprzedawczyni z Triany miała rację.
